LAS PALABRAS

NADA QUE PERDER

2008-07-28T18:37:00.005-04:00

Esta es una reseña del disco Voy y Vuelvo de Nano Stern que escribí para el número 10 de Revista Pausa. Les invito a leer y escuchar

A diferencia de varios de los discos de la nueva generación de solistas chilenos –Gepinto o Hungría de Gepe, Los Accidentes del Futuro de Leo Quinteros o Vacaciones en el patio de mi casa de Fernando Milagros, etc.- que tienen un corte intimista, con miradas y líricas personales, urbanas y a veces hasta entrópicas, Voy y Vuelvo de Nano Stern es un trabajo que aterriza de una manera más cómoda en la tradición de la música de raíz latinoamericana, sin por ello descuidar las formas más cercanas al rock o al folk. Esto porque indaga en las temáticas universales del desarraigo, la esperanza o el amor, a partir de una poesía que no busca su sustento en las imágenes de la posmodernidad ficcionada, si no más bien en la realidad concreta de un músico joven con experiencias de viaje.

Lo mismo pasa con la propuesta musical, menos experimental que la de sus compañeros de generación, pero que se afianza en los sonidos legados por los grandes compositores de este lado del mundo y en su guiño a las músicas tradicionales europeas. Y esto no es una desventaja. Al contrario, es una diferencia que fortalece al disco porque le da una identidad que sólo se singulariza por lo cuidado de los arreglos y la impronta propia de Stern.

Multintrumentista y con un vasto recorrido por bandas como Mecánica Popular o Matorral, a los 23 años Nano Stern deja un buen presagio de lo que puede venir en la urgencia de Necesito una canción –es una buena experiencia verlo interpretarlo en vivo sólo con la de palo- en lo esperanzador de Un gran regalo, en el jazz style de Casualidad o en la sicodelia final del tema que da nombre a la placa.

Grabado entre Santiago y Ámsterdam, producido por el mismo Stern, grabado y masterizado por Álvaro Tabeada, nominado a los Premios Altazor, girado en toures locales, a los largo de todo Chile, e internacionales, por toda Europa y Australia, Voy y Vuelvo deja la sensación de que aquí se construye, de que hay que poner atención y de que la escena nacional sale fortalecida al enfrentarse a un músico que en el corte final –Calma- es capaz de decir que todavía hay mucho que aprender / y poco que perder.

IR POR MÁS

2008-01-04T22:08:00.000-03:00

Esta es una reseña del disco El Ciclista de Javier Barría que aparece en la edición 9 de Revista Pausa, en la que colaboro. Se las dejo. Y también la inquietud de escucharlo a Javier.

El Ciclista es hasta ahora el último disco autoeditado por el músico chileno Javier Barría. Hasta ahora porque este prolífico compositor, con estudios de música en la Universidad de Chile, tiene una nutrida historia de registros propios que pronto se verá aumentada por el futuro Ciudadano B, con el que según Barría dirá adiós a la producción de estudios caseros.

Grabado entre enero y octubre de 2006, el trabajo ha circulado, junto a su autor, por los circuitos de la música independiente santiaguina y ahora también por Valparaíso y Concepción.

De sonoridad pop, El Ciclista se construye sobre la base de una guitarra eléctrica –el instrumento original de Barría- que hace las veces de líder, solista y cama armónica; baterías secuenciadas en fruity loops; y pianos y sintes de reason 3. Lo interesante del trabajo, además de una estética sonora muy bien cuidada, es que todo lo que suena es interpretado por este songwriter que cuenta con 9 discos solistas desde Nada de Todo (2002), pasando por Pedacitos (2004), hasta Desayuno Eléctrico y Piola (2006), entre otros.

Con tintes que dan cuenta de las escuchas argentinas del autor –quizás Spinetta, quizás Aznar u otros- las líricas del disco apuntan a las historias urbanas que se enlazan a partir tramas que tienen que ver con el amor y el desamor: Las tardes en el parque / El agua en colores / La búsqueda será infinita / Algo contigo, sonaba tan bien / Los hijos de nuestros hijos nunca lo sabrán, señala en Guía Triste o Antes, era fácil querer / Era todo continuidad / Antes, libre, lado y lado del casete / Hoy la noche no tiene fin en Envases.

Barría es parte de un circuito iniciático en la música independiente chilena asociado a las nuevas formas de hacer difusión, que se contiene y manifiesta a través de plataformas tecnológicas como myspace o podomatic y que se desarrolla fuertemente a partir del en vivo, con una suerte de intimismo que conmueve, incita, persuade y convence a la audiencia de que hoy las historias personales pueden ser una bandera de batalla en el campo de la globalidad mediatizada.

A Barría hay que escucharlo. En vivo o en estudio suena bien. Hay harto que escudriñar de él en la red: buenas críticas, discos descargables, entrevistas de sitios especializados. Son buenas pistas para encontrar a un músico que tiene mucho que mostrar. El Ciclista es un buen ejemplo, pero hay que ir por más.

Más Barría en www.myspace.com/javierbarria

UN MODO DE HACER

2007-12-24T00:00:00.000-03:00

Este es un texto publicado hace un tiempo en www.elzocalo.cl y que sale al ruedo a partir de algo que le leí a Mauricio Fredes en http://mauriciofredes.blogspot.com referido a la vuelta al intimismo del formato guitarra y voz (puede ser + ruiditos tambièn), que tan en boga esta hoy.

Después de todo valió la pena esperar las dos horas de retraso con que comenzó el show. Coiffeur es de esos artistas medio inclasificables que logran conmover y poner los pelos de punta con la simpleza de una voz bien puesta –no sobresaliente- y la virtuosidad de una guitarra que es complemento y solista en los momentos justos.

Son las 01:15 y Coiffeur afina la quinta y sexta cuerda de una guitarra que ya le hemos visto en youtube. En el lomo superior una lista de temas que no se repetirá aquí en La Tertulia y que hace referencia a la tocata de la noche anterior en Matucana 100, junto a Gepe.

La sala, con unas 60 personas, espera en nervioso silencio que se avecine la tormenta. Las expectativas son altas. Mucho se ha hablado de este músico de Buenos Aires elegido por la revista Rolling Stone argentina como artista revelación 2005, de su segundo disco No Es , del estilo folk-punk y de su similitud con ciertas cosas de Chinoy.

En lo personal no sé muy bien que esperar, pero la incertidumbre se vuelve certeza con el correr de los primeros acordes y esa sensación de que una voz y la guitarra pueden llenar cualquier espacio, ya sea en la calma casi susurrada de Buenos recuerdos –del primer disco homónimo- o en la prisa frenética y percutida de En la Frontera .

Viendo a Coiffeur en este espacio chiquito, con un sonido mínimo –no muy bueno por lo demás- me da la impresión que el mirarse para adentro, hablar de sí en la íntima y mostrarse crudamente tiene una respuesta universal. Y no sólo desde la perspectiva del mercado -aunque sí estimulada por Él- si no que también desde el lado de las búsquedas personales. Porque esa búsqueda se relaciona con ver a otro, escuchar a otro y conocer a otro, pero teniendo la certeza –no siempre verdadera- que ese otro se muestra tal como es. Y pareciera que al dueño de esta noche le acomoda esa sinceridad para decir y contarse. Y lo más bello aún, pareciera que le incomoda –al contrario de las estrellatos reality que nos da el mercado- el acoso de los teléfonos devenidos en cámaras y de las cámaras devenidas en instrumento de un registro que no hace memoria.

En un poco más de 70 minutos de buenas canciones, el recorrido de Coiffeur y el entorno del show dan cuenta de la propuesta ética y estética del mundo de la música alternativa de este lado del planeta. La elección del lugar, una guitarra, una voz, las letras simples pero decidoras; un tipo –Coiffeur- que se pasea por el bar y entre la gente sin que nadie lo moleste antes del concierto; otro tipo –Rodrigo Santis, socio de Quemasucabeza- que las hace de roadie al final del show, guarda la guitarra del músico y conversa sobre propuestas para otras tocatas en la ciudad. No es la precariedad, es la apuesta. Un modo de hacer.

Lo mejor de todo es que vale la pena porque el resultado es regrosso: un músico medio inclasificable que conmueve y pone los pelos de punta con la simpleza de una voz bien puesta y la virtuosidad de una guitarra que es complemento y solista en los momentos justos. Un modo de ser y hacer.

Literatura Regional y Medios de Comunicación

2007-12-23T22:50:00.000-03:00

Les dejo un texto que escribí rápidamente para un conversatorio al que fui invitado por la revista Ciudad Invisible referido a medios y literatura.

Creo que es interesante para partir la reflexión pensar si al hablar de la relación literatura local y medios de comunicación, en tanto, estos últimos, difusores, creadores de lectores y también soportes de crítica especializada, estamos hablando a partir del fomento del libro o de la lectura. Claro, porque esta sola diferenciación que, a vuelo de pájaro, puede resultar demasiado sutil u obvia, abre dos campos muy distintos el uno del otro, sobretodo pensando en estos tiempos de diversificación productiva y de circulación de la cultura a partir de las nuevas tecnologías.

Por un lado y en el caso del fomento del libro en la región –el objeto material, el fetiche- tenemos el diagnóstico más o menos claro. Hay pocas casas editoras (un par universitarias y un par más privadas); en general no hay presencia de libros regionales en los pocos espacios de crítica especializada -si pudiéramos llamarle así a lo que hay en el Mercurio de Valpo, Invite, La Estrella- la circulación es mínima, los precios son altos, etc.

Todo esto amparado, seguramente, en una política del libro a nivel nacional que, a pesar de sus esfuerzos –pensemos que el Consejo del Libro es la primera institución del Estado en crearse para apoyar la cultura en nuestro país- no ha sido capaz de subsanar la crisis en la que está sumido el libro y su aparataje productivo, de difusión, circulación y venta. Esto en definitiva tiene que ver con la Industria del Libro en Chile. Claro, ustedes podrán decir que la relación entre el fomento al libro y su lectura es directa. Que si no hay libros no se puede leer. Que si el Estado no apoya la edición y su circulación…. Que si el Estado no baja el iva, etc. Todo eso es efectivo y tiene incidencia directa en los bajos números que enfrenta el país en temas de posesión de libros per capita o por familia, pero como intentaré explicar más adelante creo que no, necesariamente, con los bajos niveles de lectura de literatura.

Antes de allanar el camino para una explicación a lo que intento decir creo que es necesario parar un poco sobre la nula política estatal respecto al apoyo a medios independientes. Por el contrario el Estado ha dejado a merced del capital la existencia o no de medios alternativos a los tradicionales y en estos últimos lo cultural, en general, y la literatura, en particular, no aparecen sino como parte de estrategias de mercadeo, y como para la literatura no hay “audiencias”, su participación o aparición en estos medios es escasa.

Entonces y a grandes rasgos la foto respecto del libro y los medios es la siguiente:

- Los medios tradicionales se emparentan con la literatura a partir de estrategias de mercadeo de las grandes editoriales transnacionales, por lo tanto lo que aparece no es lo local.
- No hay grandes audiencias
- No hay una política de Estado respecto de los medios independientes que pudieran interesarse en manifestaciones literarias independientes locales
- Por último y aquí imbrico con el segundo punto de esta presentación, no hay a partir del uso de las nuevas tecnologías, entendidas éstas como posibilidades para nuevos medios –revistas electrónicas, medios independientes, plataformas de difusión, comunidades literarias virtuales- grandes estrategias para introducir lo literario local o independiente que partan por la premisa de que lo que interesa es el fomento de la lectura y no necesariamente el culto al libro.

Claro porque cuando hablamos de fomento a la lectura hablamos de estrategias que permitan introducir el gusto por la literatura en un espectro que se relaciona ya no sólo con la producción y venta, si no que además, y creo más importante aún, con la posibilidad cierta de que la lectura y la literatura, sean caminos de mejora de nuestras sociedades, sus modos y calidades de vida. En esa línea, entonces, el fomento debiera estar más cerca del espíritu (la lectura) que del negocio (el libro).

Entonces, desde la perspectiva del fomento a la lectura, creo que el problema es esencialmente de circulación de obra, más allá del formato libro, utilizando el espectro de las nuevas tecnologías.

En ese sentido quiere dejar en claro mi ignorancia respecto al tema: no conozco iniciativas que apunten hacia allá. Ha habido ciertos intentos, me parece, a partir de revistas electrónicas como Antiparásitos; de sitios literarios como Lanzallamas; de comunidades virtuales creativas en la web como Ucronía, etc., pero no tengo la información necesaria para saber si son propuestas con algún nivel de impacto. Lo mismo a nivel global: http://www.bibliotecasvirtuales.com/ o http://www.ficticia.com/ en México

El ejemplo de puesta en circulación con un nivel de impacto comprobado que puedo poner aquí se relaciona con la música a través de plataformas como http://www.myspace.com/ o http://www.podomatic.com/

Esos han sido ejercicios virtuales que la escena musical y medial tradicional han legitimado -desde el punto de vista de los medios y formas de circulación tradicionales- pero también, y aquí está los mas importante, han fomentado una escena nueva, independiente y con posibilidades creativas que escapan al formato canción típico propuesto por la industria y al formato disco.

Esta puesta en circulación de nuevos sonidos, bandas, solistas ha posibilitado la puesta en circulación, a su vez, de medios especializados que en gran medida se nutren de esta música y que en Chile hoy tienen peso específico. Ejemplos hay varios http://www.super45.cl/ o http://www.mus.cl/ o http://www.paniko.cl/ o http://www.musicapopular.cl/ etc. Y estos a su vez linkeados con sitios especializados como http://www.avanttmag.com/ en Argentina o http://www.sonoramarevista.org/ en México.

Ahora está claro que la especificidad del formato de la música juega a favor del fenómeno. Lo mismo en el sentido que históricamente, o por lo menos de un tiempo a esta parte, los ingresos por venta de discos han sido escuálidos con relación a la posibilidad económica del en vivo. Lo que quiero decir es que para un músico hoy no es necesario poner en circulación un disco completo. Basta con subir un par de buenos temas a myspace. De ahí, y como siempre, el tema de la calidad hará su trabajo como cedazo.

El fenómeno de la puesta en circulación de lo literario es sin duda más complejo. Tanto así que se equivocaron los agoreros que hablaron del fin del libro a partir del internet. Eso no ha sucedido. Han cambiado las formas y hábitos de lectura en otros ámbitos como la prensa o los textos especializados, pero el libro aún no ha cedido su espacio. Quizás sea hora de buscar esas estrategias que permitan destronarlo en detrimento de la industria pero a favor de la lectura.

Makuc

2007-03-06T22:36:00.000-03:00

Yo me muero como viví

El Necio, Silvio Rodríguez

Estoy más triste que la chucha. El lunes, a las 8 AM, mientras en Valpo yo matriculaba a mi hijo Alonso en un colegio que él me había recomendado, en Santiago moría uno de mis grandes amigos: Makuc.

Inseparable, junto a otros 6 pasteles, en la U durante 5 años. Compañero de ideología y de sueños, por siempre.

Lo conocí el '97. Yo tenía 24, él 18. Hoy cumpliría 28. No alcanzó. Una mala jugada del destino, de Dios, de la vida, qué se yo..... lo hizo partir antes.

La dura locos. Cierro los ojos y veo ese rostro con sonrisa blanca, lentes de carey, casi siempre jeans y sus chalecos de abuela. Caminando con una bolsa de paltas recién compradas en Pirámide, en Valpo, donde siempre nos encontrábamos camino a casa y compartíamos la conversa habitual sobre las últimas news de nuestros amigos; las críticas al fucking sistema, a la parafernalia del consumo o al carerrajismo de la Concerta.

Ya no lo veré más, pienso, y me saltan lágrimas. No tengo vergûenza de llorar. Nadie podría tenerla al recordar a un ser tan piola, humano, sensible, ingenuo, soñador. Quiero llorármelo todo. Romper con la abulia del cotidiano que no permite llevar el duelo como corresponde. Sí, como todos los días, mañana iré a la pega, comeré, dormiré, seguiré amando con locura a mis hijos y a mi Mary, extrañaré a mis viejos, me reiré con Taco, tomaré un café con Pato: pero, chucha loco, no seré el mismo. Lloraré sin pudor cada vez que me den ganas, me pegaré pensando en todas esas weás que pasamos, estrujaré mi memoría para hacer saltar aquellos recuerdos medio extraviados donde él esté, llamaré a mis amigos para saber cómo están y los querré a la altura de lo que se merecen. Eso me queda. Por una lado, el recuerdo que se asocia a esta pena que siento y que quiero sentir. Por otro, la lección de que la gente a la que se quiere merece nuestra atenciòn, la preocupación constante.

Hermanos míos -Claudio, Rodrigo, Angelo, Esteban, Ricardo, Hernán- hago mías las palabras que dijo la Carola ayer. Lo que nos queda es que quienes nos conocimos alrededor de nuestro Makuc, nos sigamos queriendo en su memoria.

Lo mismo pa' todos mis otros amigos que no lo conocieron: Pato, Paula, Nino, Lautaro, Rodrigo, Jani, Marcelo, René, Pati, Vero, y que me perdonen de los que no me acordé ahora. Los quiero.

Lo mismo para ti amor Mary, para mis hijos Alonso, Camila y Javiera; y mis padres Manuel y María. Los amo.

Estoy más triste que la chucha. Quiero aprender la lección. Perdonen lo personal. Dale Makuc!!

Manuel

Está todo bien

2006-12-11T22:29:00.000-03:00

Hace tiempo que no escribo nada. Tengo esa extraña sensación de las cosas sin terminar. Peor aun, sin empezar.

Ayer murió Pinochet y no supe si alegrarme o dejarlo pasar como uno más de los cuantos hechos noticiosos que nos vende la tele. Ayer Maradona, en su palco en el estadio de Boca, dio un buen espectáculo: ebrio en directo, junto a su hija, escupiendo y tirando whisky a la platea. Le faltó tirarse un jale y morir al amparo de las luces del en vivo.

Ayer, también, fui a comprar el pan con mis dos hijos chicos. Subir y bajar a pie el cerro de la mano de Alonso y con la Javi al hombro para protegerla de su temor a los perros (que hay demasiados en el barrio). Sentí el sutil orgullo (que palabra fea, no encuentro otra forma de contarlo) de ver a los pendex sentirse, a su vez, protegidos por el calorcillo del padre. No importa que no salve a nadie. No importa que también le tema a los kiltros (hay que hacerse el valiente). No importa que ayer no se metió a la ducha y anda un poco pasado. Los locos van seguros. ¡¡Que grosso!!

Ayer la Camila (13) llegó de su paseo a Olmué. Apenas saludó. Puso la tele (en MTV, obvio), se recostó y se tapó con el mismo chal que cubría mi cama en San Antonio, en la casa de mis padres (no sé por qué está aquí), en los años más crazy. Si supiera mi socia lo que pasaba por mi cabeza en esos 90's. Está grande esta loca. Me gusta su onda, a pesar de la espesura gratuita de la edad.

Ayer preparé, con Charly en el reproductor, carne con especies (hartas), arroz, ensalada. Estuvo mi madre en casa. Todo simple y verdadero. Sin aspavientos. Me gusta ese cotidiano. Cocina, conversa, postre, tele piola, el diario del domingo sin preocupación, la modorra de las 4 de la tarde, el calor de comienzos de diciembre.

Ayer desperté junto a la Mary, como hace casi 12 años. Esto está de locos, pero entretenido. Nos reímos, nos peleamos. La veo volverse loca con los chicos y conmigo. Hace esfuerzos y no siempre le resulta. Por eso creo que la quiero. Actúa con una soltura de cuerpo que nunca es poser. Ella es madre, mujer, dueña de casa, amante, estudiante y asalariada. Todo a la vez y sin rollo. Está de atar y eso es muy, pero muy sano.

Mañana despertaré, otra vez, entre las sábanas de quien me volvió a dar la vida. Dejaré una mancha a medio camino. Traeré unos huevos y una copa. Fregaré uno que otro plato. Llevaré dinero a casa. Tendré un manojo de llaves. Llevaré el cepillo en un maletín. Tomaré un trago por ahí. Lo demás es Bukowski.

Canciones con historia (o una suerte de banda sonora)

2006-08-14T10:42:00.000-04:00

He estado cantando. Es una buena cosa. Con amigos, en casa, en bares. Incluso con unos partners hemos hecho un registro de una tocata comunitaria en vivo que queremos lanzar por ahí. Como jugarreta no más. El ejercicio dio para reescribir un textito que tenía guardado y que hoy vale la pena poner en el aire.

A pesar de no ser un cantor a carta cabal, sino más bien un cantor de tiempos de ocio, un cantor por afición, mi relación con la música va mucho más allá del hobby. Es una relación que está marcada por la pasión y que se encuentra con lo cotidiano como el espacio al que es completamente necesario ponerle una banda sonora.

Con algunos amigos hemos tratado de teorizar un poco acerca de lo que significa pararse en un escenario cualquiera. Sí, podría decirse que hay algo de vanidad, algo de un ego que requiere ser satisfecho. Sin embargo, creo que la mayor motivación tiene que ver con la necesidad de comunicar lo que se es, por medio de este don. Claro, aunque también es piola cantar solo en casa, no hay nada comparable a hacerlo con audiencia -cautiva o no, eso depende de lo que uno es capaz de hacer en escena- y con cosquilleo en la guata. En esa parada, subirse al ruedo se relaciona con crear un puente entre un público y lo que un artista, de cualquier índole que este sea, tiene para decir. En algún sentido, hay mucho de político en tomar una guitarra y cantar. Obviamente, yo no soy Veloso, Spinetta ni Frank Zappa, pero me seduce, especialmente, esa manera de pararse ante la vida, desde la música.

A los 17 aprendí, de forma autodidacta, a tocar la guitarra, luego de años de hacerme acompañar por otros para poder expresarme a través del canto. Desde entonces, con diversas metodologías y entusiasmos, he tratado de componer mis propias canciones, con un resultado digno pero magro: sólo dos (dejo de lado aquí las que he compuesto para el colegio de la Camila. A más de alguno se lo he comentado: a estas alturas con esas canciones podría grabar un disco). Sin embargo, podría decir que sí he logrado algún avance al realizar mis propias versiones para canciones de otros, lo que en algún sentido podría interpretarse como una nueva creación, pero también como una apropiación.

Estas relecturas de temas ajenos que se hacen propios están marcadas por lo cotidiano. Un tema que te rayó en determinado momento, un acorde que hizo click en cualquier tarde de invierno, una radio encendida en el instante y lugar apropiado. Un amor, un amigo, la conversación, el vino y los bares, la casa, el terror, la esperanza. En fin la vida.

De aquí en más trataré de hacer por entregas un recuento de las canciones que hoy me gustaría hacer sobre cualquier tarima. También algo de historia. Van las dos primeras. ¿Cuáles son vuestras canciones?

Sin documentos de Los Rodríguez

Hay ciertas canciones que no pasan de ser eso, simples canciones. Pero pueden reinventarse desde la propia experiencia, por puro gusto, en un gesto que es difícil de explicar. Hay algo ahí que explota, que renace. Sin documentos, de Calamaro, es un tema tipo single radial, profusamente promocionado por ahí a principios de los ‘90. Lo que podríamos llamar un hit. Sin embargo en una versión relentizada, cuidando un poco más la métrica y cambiando los énfasis vocales, se convierte en algo así como un guiño un poco pudoroso al mercado que muchas veces, por la repetición (pérdida de aura, siguiendo a Benjamin) no nos permite apreciar la simple belleza que hay en un texto simple. Es además una canción que le canto a mi Mary y claramente “quiero ser el único que le muerda la boca”.

Océano de Djavan

Esto es raro. Recuerdo haber escuchado este tema en el baño de la casa de Barrancas, San Antonio, donde viví medio hacinado durante unos cuantos años. La música salía de una radio vieja que siempre sintonizaba en Radio Chilena, en AM, y que una de mis tías escuchaba con devoción diariamente. Debe haber sido en los finales de los ’80 y la tocaban en español. Le perdí la pista y me la encontré extraordinariamente reversionada en un disco de Veloso en vivo (Circulado Vivo), muchos años después. De ahí al google hubo sólo un paso, pero hasta tocarla pasó tiempo. Los acordes y el portugués pusieron obstáculos salvables únicamente con la falta de pudor (¿carerrajismo es más claro?). A veces, cuando sé que entre los presentes no hay nadie que maneje el idioma, me lanzo al Océano, no más. En ocasiones salgo a flote; en otras, la mayoría, simplemente naufrago.

Espero continuar....

Sacarse la chucha

2006-05-31T16:29:00.000-04:00

La escritura permite desdoblarse o, por lo menos, sacar algo de sí que no existe en el mundo de lo evidente. Igual es un ejercicio bien valiente. Aquí les dejo un perfil de lo que podría ser yo mismo y que es parte de un proyecto mayor que espero algún día concretar. To be continued.

Que yo sepa nunca quiso ser poeta, ni artista. Yo lo vi práctico, haciendo de sus pasos un estándar que medía el porcentaje de logro de una meta, bien práctico. Lo vi más bien terrenal, luchando por lo suyo, si puede expresarse así, y lo suyo no era más que la comodidad entretejida por las redes de un par de billetes en el bolsillo, la oferta enceguecedora –cualquiera sea ésta- y el placer de gastarlos. Podría decirse hedonismo puro, pero no, había algo más, como una suerte de hechizo ideológico bien calzado. Cómo explicarlo: un snobismo medio proletario, una dignidad medio poser, ubicado pero de grupo, amable pero estratégico, cuerdo pero paranoico. Al borde de lo burdamente inaceptable.

Seguro tiene que ver con la infancia, con esos juegos a medias tintas bajo un parrón que nunca dio frutos. Seguro tiene que ver con el barrio, los locos de la esquina, la merca, la perdición, el apunte con el dedo, el hacerse el güevón. Seguro, el colegio de curas arribistas y medios homo, el desclase, los amigos del curso y las diferencias, las zapatillas de gimnasia de lona blanca frente al cuero con caña de 30 lucas. Seguro, el recuerdo del padre medio borracho a eso de las 12 y cuarto en una navidad donde no hubo regalo. Y la madre llorando, no sé si por él o por ese darse cuenta que todo, a pesar de las promesas, sigue siendo igual, seguirá siendo igual, se eternizará hasta la tumba, hasta el cementerio, la locura, la desesperanza o el acostumbramiento.

Seguro, la provincia y salir al mundo, ver que nada es muy severo y que con el mínimo esfuerzo alcanza, que con el poco de neuronas dañadas todavía es suficiente para hacerle frente a la vida. Nunca leyó, pero todos creían que sí. Nunca estudió, pero todos creían que sí. Nunca mucho sexo, todos creían que sí. Bebió harto, eso está claro, aunque en casa todos creían que estaba controlado. Le puso bastante verde, de la buena, de la mala, hojas, cogollos, puntas, trilla, en pipa, en papel de arroz, paraguas, prensada, en manzana, en botellas plásticas para conservar el humo, con pinzas, quemándose los dedos, en queque, té, con coca, a la americana, asegurándose, solo, con otros, vendió, compró, se persiguió, se la creyó, aguantó el humo y lo botó. La marihuana lo botó a él, abandonó el vicio, pero siempre tiene ganas, se las guarda, como muchas otras cosas. Como el secreto de que es un cerdo pragmático, incluso en lo espiritual de sus creencias medio religiosas.

Yo nunca le tuve mucha fe. Tenía mente, sí, pero le faltaba la dosis de calle que teníamos los demás. Como que su mundo estaba de la cabeza hacia adentro. Yo no entiendo mucho, pero el loco calzaba una enfermedad mental leve que rayaba en el diván del siquiatra, cacho yo. Un retraimiento severo a veces, acentuado por la yerba. Un rollo con el lenguaje, con las palabras, con el querer decir y no hacerlo. Una timidez exhacerbada con las minas. Contaba una historia de un accidente en auto, o camioneta, o bus. No sé, jamás puse demasiada atención. Decía que ese choque, o volcamiento o desmadre carretero, le había cambiado la vida. Lo recuerdo pateando paletas de publicidad en calle Viana en una noche de frío químico que aceleraba las pulsiones a mil. Es poco lo que puedo decir ahora.

Continuará…..

La Integración en la Incubadora

2006-05-25T21:17:00.000-04:00

“...es necesaria la emergencia de un proyecto pedagógico que cuestione radicalmente el carácter monolítico y transmisible del conocimiento, que revalorice las prácticas y las experiencias de los jóvenes, que alumbre un saber mosaico hecho de objetos móviles y fronteras difusas, de intertextualidades y bricolaje”. (Jesús Martín-Barbero)

En la trastienda de un día mediático (como casi todos), pienso en mi hija de 8 años sumida en el poderío (in) significante de las imágenes. Luego rastreo su huella escolar y el terco devenir de una institución que no se adapta a los tiempos, ni a ella. Le doy vueltas a una idea que ronda mi testera desde hace un tiempo: esquizofrenia cultural de una generación que se desenvuelve en dos esferas que se chocan, se cruzan, se enreveran, se imbrican. Por una lado, la industria de la producción cultural, su consumo y su posibilidad en la resignificación; por otro, el sistema educativo, su transmisión del conocimiento, su cosmovisión más bien unívoca. Así, mi niña, espontánea de realidades fragmentadas, se acoge a una escuela que no hace sentido de las prácticas cotidianas de una realidad que la desborda.

Y en el proceso de desarrollo de esta reflexión y por arte del destino (si algún valor pudiera atribuírsele a éste en ratos de racionalidad sobredimensionada), me topo con el libro “Entre jóvenes re-productores y jóvenes co-constructores. Sentidos de la integración en la cultura escolar”. (A. Oyarzún, R. Irrazabal, I. Goicovic, L. Reyes. Ediciones CIDPA. Marzo 2001. Viña del Mar) que aborda desde el ámbito de las políticas públicas de educación el mismo tema, dándole un poco de legitimidad a esta suerte de tesis.

Si bien el caso de observación que provoca mi imberbe construcción teórica (Camila de 8 años), no está en los parámetros de lo que podríamos considerar como un joven y , además, el libro no se acerCA al perímetro contorneado por los medios audiovisuales (que es donde yo centraría la atención en un paso posterior), vale la aproximación para permitir el nexo.

Por acá los jóvenes, por allá la educación

El libro funciona desde la base de que la educación chilena pasa por un trance de revisión, en el que intenta mirarse hacia dentro en busca de un buen diagnóstico que permita acertar en la planificación de sus políticas públicas. En esta lógica y aunque no muy bien cuidado en la forma escritural, el trabajo, fruto de una exhaustiva investigación desarrollada en 31 establecimientos educacionales y 124 cursos del país, presenta una tesis central que, a ojo de buen avizor, se acerca bastante a la realidad y que por lo tanto es necesario considerar. A saber: a pesar de los incesantes intentos por mejorar el sistema público de educación, sobre el tema de la cultura juvenil y de su integración a la cultura escolar, aún existe poca claridad. Y esto porque, incluso existiendo como tópicos a discutir en los lineamientos documentales de los programas del Ministerio de Educación, las conceptualizaciones de Jóvenes e Integración no aparecen bien definidas, ni su visualización es correcta.

En primer término y a decir de los investigadores, el Estado ha trabajado durante los últimos diez años con una noción de joven que apunta más bien a la de un sujeto dañado, es decir un chico que, o es alcohólico, o usa drogas, o es violento, o ha sido maltratado, o es un delincuente. Paradójicamente, los resultados del trabajo de campo de esta investigación, arrojan que la percepción que tienen los estudiantes de sí mismos es bastante menos trágica, puesto que se consideran jóvenes sanos, participativos y que otorgan un valor positivo a su entorno. Sin duda, la existencia de un sector de este grupo etario que presenta problemáticas en este sentido tiene asidero en la realidad, sin embargo, aparece como no acertado el que las políticas públicas adopten el fenómeno como una generalidad, y más aún que desarrollen toda su planificación estratégica desde el supuesto de que es necesario crear instancias extracurriculares que imposibiliten el uso de los tiempos libres en actividades que se riñen con el “deber ser” de un joven (aunque nadie sepa muy bien que significa esto).

En segundo término y haciendo referencia al tema de la integración, los investigadores señalan que el proceso aún está en un periodo de incubación puesto que “se ha trabajado más bien con la perspectiva de que los alumnos son objeto de enseñanza y por lo tanto están llamados a consumir instrucción”. En esta lógica, señalan los autores, este tipo de relación unidireccional no ha requerido conocer ni aprender nada de ellos.

En este sentido, hoy más que nunca parece claro que la educación, al igual que todos los procesos culturales, es una tarea de construcción más que de reproducción, por ende se supone urgente la valoración de los contextos en los cuales los jóvenes crean y recrean sus maneras de producir sentido. Sin esta consideración se presenta como no posible el éxito de la integración de la cultura juvenil a la cultura escolar y del mejoramiento de la calidad de la educación en nuestro país. Sin esta convicción, además, estos chicos seguirán interactuando en dos mundos que de tan distintos no se tocan, que de tan dispares no se complementan.

La línea de fundamentación propuesta por los investigadores parece de total trascendencia en tiempos en que la educación formal, a pesar de la diversificación de los canales por los cuales se accede al conocimiento, sigue siendo fundamental para la formación en valores y para la ciudadanía.

En tiempos en que los fenómenos culturales se aceleran cada día más y en que la multiculturalidad se asume como una necesidad para la convivencia natural de las diferencias, se asume que la educación debe ser punta de lanza y que, por lo tanto, debe adaptarse a los cambios. Más aún si los jóvenes en el Chile de hoy han adquirido la condición de sujetos del quehacer social.

Se echa de menos en el texto la reflexión que se topa con el tema de los medios de comunicación, sobretodo si se toma en cuenta la importancia de éstos en la construcción juvenil de referentes que producen sentido. Lo veo en mi niña de ocho, posando sus ojos hechizados en la pantalla delirante, haciendo de su exposición medial el mejor de los goces estéticos, bamboleando su atención al ritmo de un zapping trepidante, creando nuevas formas narrativas sin saberlo, siendo parte, espontáneamente y sin prejuicios, de este desborde simbólico. Sin duda hay ahí otros temas que dan para investigaciones aparte.

La Muralla de Zapata: una época

2006-04-20T12:04:00.000-04:00

Por la tele me he enterado que Zapata, el dueño, regente, alma y corazón de La Muralla, uno de los bares más emblemáticos de San Antonio, mi ciudad, ha sido asesinado por desconocidos. Las versiones posteriores de algunos amigos señalan que la angustia pastabasera estaría detrás del crimen. En realidad no sé bien que ocurrió y de pronto tampoco me importan mucho los detalles. Lo que me interesa realmente es que Zapata murió. Y más allá, todavía, del dolor que significa la muerte, lo que me importa es lo que se muere, o quizás revive, con el hecho. Son esos recuerdos que a uno le quedan grabados y que cada cierto tiempo resurgen desde la nada porque tienen que ver con los partners de toda la vida, con los lugares que solíamos frecuentar, con la locura de los poco más de veinte, con el reventarse, con la lucha interna, contra todo y contra uno mismo.

No sé muy bien el año de la apertura de La Muralla (95 ó 96 talvez). Lo que sí sé es que esos años fueron los más furiosos y de alguna forma también los más bellos. Claro está, y de eso quiere tratar este texto, cegatón Zapata y La Muralla, son parte de esa etapa.

Álvaro, Rodrigo, Talo, Nino, Chino, Gastón, ¿se acuerdan? Había que salir de casa, loco, (la mía en Puente Arévalo o Luis González, la de Pelao en Baquedano con La Ñipas, la de Zamora más loco que la chucha en El Molo, otras) y dejar el carrete paisajístico típico del auto en la playa, en el cerro con vista o en el bosque. Encontrar un lugar era el lema. Y no era fácil. Tenía que ser con nuestra música, que hubiera onda, que estuviera bien ubicado, que no fuera muy denso y ojalá que puediéramos fumar yerba y entrar copete. Dale, o sea, te la encargo.

Claramente el bar de Zapata no cumplía con todos los requerimientos, pero por lo menos fue el primer bar, en San Antonio, donde pudimos pelar un poco el cable, sin escandalizar mucho a nadie, a gusto. Casi como en casa. La música no era muy buena porque el ciego era de una época bien roquera y setentona pero que nosotros ya nos habíamos saltado. Estábamos en King Crimson, Zappa, Mahavishnu, Chick Corea, Ponty, Talk Talk y otros. Recuerdo las conversas con Alvarito: "Que la música no influya en tu estado de animo", le decía yo y topón pa' dentro otro terremoto (el nombre del trago y el socavón interno después de tomárselo) y siga Zapata con su Creedence añejo.

Demás, también hubo sus peleas. La más memorable, creo, es la de Zamora y Gustavo Amaro (que en esa época eran la base instrumental de la segunda camada de Armandos Van, banda ícono del puerto) contra Zapata. Entre Amaro y "chupateins" no hacían el peso físico del guatón, que estaba enojado a morir porque Zamora vivía una de sus jornadas típicas en que se le habían pasado los copetes y daba jugo con cuática. Eran algo así como las dos y media de la mañana y habíamos llegado hace poco desde Barrancas. Seguro llevábamos puestas unas tres cajas de vino barato, quizás también algo de pisco y unos pitos. Habíamos estado tocando en lo de Zamora y jugando con alguno de sus juguetitos (guitarras, porta estudios, teclados, aviones de aeromodelismo, discos, revistas de música y algunas seudo fans). Sus cincuenta kilos, con cueva, más su característica gestual y quinésica hacían de La Muralla un volcán en erupción que Zapata no estaba dispuesto a permitir. De pronto la cosa estalló no más. Zamora se comió un par de derechazos y no entiendo como no se desplomó. Amaro salió en su defensa mientras yo trataba de calmar al energúmeno de mi amigo. Éste rompía vidrios de la mampara de entrada del local y entretanto Gustavo Amaro, bajista, piola, muy educado, caballero diría yo, se tragaba el mejor winner que haya visto. Zapata se llevó, yo cacho, unos rasguños más unos gritos histéricos y, en el mejor de los escenarios, un par de patadas mal puestas. Era mejor salir, y eso es lo que logré que hiciéramos, a tiempo. Un par de semanas después estábamos otra vez en el mismo bar, atendidos por su propio dueño y sin dramas. Era parte del show y ahora cacho que había adeptos.

Alguna vez también fui parte del espectáculo. Otra noche de locos en sanantony. Pasado de copetes a eso de las doce y media, lo único que quería en la vida era tocar y cantar. En el escenario yacía Pancho (hoy en otra de las bandas emblemáticas de la ciudad: Puerto Verde). Tocaba unos covers de Charly, me acuerdo, y yo, vuelvo a repetir para que se entienda, lo único que quería era "ponerme en escena". Sumen: varios copetes malos + lucha interna + ganas de desahogo + sábado + guitarra eléctrica (que no domino) + bajo + batería, es igual a una performance de la puta madre, según yo. Según Zapata todo era puro ruido. De todas formas nuestro personaje tuvo la amabilidad de dejarme hacer el show completo, unos cuatro o cinco temas, y después me echó entre las pifias de un público que quería más (mentira, eso lo estoy inventando ahora por el honor). Luego, a la salida algo se quebró. Quiero decir: tomé una piedra de la calzada y la lanzé contra un de los vidrios de la entrada. Hoy, claro está, no me enorgullezco. En ese momento fue como la bajada de telón de la puesta en escena. Un triste final, por mi digo, de un mal show.

Pero también hubo buenas cosas. El bar de Zapata fue escenario del comienzo de la historia de amor con Mary, mi mujer. Por ahí pasábamos, a veces, a ver a los amigos, charlar un rato (ya sin escándalo), tomar algo y distraerse. Todo bien.

De alguna manera ese bar fue, también, un lugar de reencuentro con Velasco (un buen amigo) luego de periodos tensos después de un incidente que hasta hoy, cacho yo, nos marca (de pronto, Nino, yo soy más paranoico que tú). Recuerdo un par de conversas luego de un viaje de este loco al Perú. Fue algo piola, sin mucho contenido, no tocamos el tema aquel, pero sentí cercanía (nunca hubo grave lejanía, de cualquier forma). Críptico, con cuática, pero igual.

Para que vean. La Muralla de Zapata daba para todo y eso es lo que quería no pasara desapercibido en estos ratos donde el desasosiego ronda a ese-este San Antonio. Zapata is dead como dice Velasco, pero la historia todavía no se ha escrito. Puta, la escribiremos no más, no queda otra. Igual es bueno saber que podemos hacerlo, hay mucho que contar. Eso es.

Valparaíso como souvenir

2006-04-09T12:02:00.000-04:00

Si bien el proyecto patrimoniable de Valparaíso responde a un plan económico que ve en las esferas de lo cultural y lo turístico una oportunidad de resurgimiento de la ciudad -y en ese sentido puede ser mirado como un buen propósito- lo que parece una amenaza es la conversión de su memoria en un souvenir.

El tinglado de la identidad, los productos culturales y la estetización de la memoria tiene un apartado macro anterior que se relaciona con lo que Pablo Aravena, en Patrimonio, memoria, historia: la gestión del pasado en el mundo contemporáneo, ha llamado la concepción de “la cultura como recurso”. De acuerdo al texto, esa concepción tiene, por decirlo de alguna manera, dos manifestaciones. Una que se relaciona con la globalización mirada desde el poder económico y que señala que la cultura es hoy un punto de interés puesto que cada día más se convierte en un área que sugiere rentabilidad y por lo tanto genera riqueza. La otra es a partir de sectores marginales que piensan a la cultura, en el mejor de los casos, como una herramienta que facilita la puesta en escena de otras miradas y otros discursos posibles acerca de lo público, o que ven allí, en el peor escenario, un lugar para las prebendas políticas. Esta segunda manifestación, señala Alvarado, explicaría, por ejemplo, el descentramiento desde los partidos políticos hacia los centros culturales.

En esta lógica, podría incorporarse una tercera vía que asume esta concepción de la cultura como recurso, que se relaciona con una de las miradas del Estado, entre muchas otras, acerca de lo cultural. En tiempos donde las instituciones políticas pierden su legitimidad, sobre todo a partir de la puesta en marcha de los gobiernos de la Concertación en Chile –obviamente en momentos de procesos globales- el Estado ha requerido de un camino a través del cual “reencantar a sus ciudadanos”. En esa perspectiva, por ejemplo, las grandes fiestas de la cultura realizadas en las calles de nuestras ciudades (Valparaíso y Carnavales Culturales son una muestra fehaciente de ello). Está claro que hay ahí una visión que se construye desde una vereda instrumentalizadora de lo cultural y de lo artístico, que pone a la cultura en una escena muy cercana a la “cosificación” a la que propende la gestión patrimonial cuando se relaciona con el turismo en tanto productora de bienes simbólicos culturales.

El Estado ha entendido, también y junto al mercado, que la cultura funciona como una herramienta -un recurso- que facilitaría la participación (real o ficticia) y que, además, posibilita la oxigenación económica de ciertos lugares. El problema es que tanto la participación como la reactivación son asumidas a partir de una mirada que pone al consumo como su fuente fundamental: el consumo cultural como supuesto del reencantamiento participativo de la ciudadanía (consumidores y por tanto ciudadanos, parafraseando a García Canclini); y el turístico, como salvavidas casi exclusivo ante la caída económica de lugares que pierden, en el seno de la gran competencia globalizadora y sus transformaciones, sus actividades mercantiles tradicionales.

En este sentido, es factible hablar de una gestión patrimonial que basa su accionar en un aparato ideológico de la cultura y que tiene como soporte discursivo el tema de la memoria. Este ejercicio funciona muy bien en ciudades como Valparaíso, donde claramente existe un pasado –la memoria- que es posible levantar como idea aglutinante y como discurso público.

Entonces y como sostiene la tesis de Aravena, lo patrimoniable opera a partir de una selección ideológica –desde el mercado, el Estado o incluso desde algunos sectores marginales- que elige, a su vez, construir un tipo de memoria marcada por las conveniencias de unos u otros, pero casi siempre desde lo económico.

Si bien el proyecto patrimoniable de Valparaíso responde a un plan económico que ve en las esferas de lo cultural y lo turístico una oportunidad de resurgimiento de la ciudad -y en ese sentido puede ser mirado como un buen propósito- lo que parece una amenaza es la conversión de la memoria en un souvenir. Lo dijo Halbwachs en los años ’30: “la memoria colectiva reconstruye el pasado de una sociedad a partir de los intereses y marcos referenciales del presente”. Esos marcos referenciales hoy se edifican sobre los cimientos de una convención –una gestión patrimonial- que pone a la ciudad a la altura de cualquier otro producto, una convención que registra y reproduce un Valparaíso de postal. Y lo que es más grave aún, no sólo para el turista sino también para el ciudadano común, para el habitante. ¿Qué tipo de memoria es la que estamos construyendo? ¿Qué Valparaíso estamos legando? ¿Qué ciudad estamos olvidando?

Para terminar cito unos párrafos escritos por Álvaro Bisama en Postales Urbanas. Mucho de lo que se dice aquí tiene que ver con esa parte de la ciudad que la selección ideológica deja atrás: “Si algo tiene Valparaíso es esa capacidad de absorver la miseria, de hacerla suya, de darle su propio color. La calle Bellavista es eso en parte (....) es el terreno de las warriors más extremas, de los choros pintados con parkas de colores, de los oficinistas desesperados y listos a todo (....)el embarcadero secreto de la vida cívica de la ciudad: carnicerías, tiendas de botones, farmacias, vendedores ambulantes, locales de pollo frito y fuentes de soda clásicas como el Pepone. El color de Bellavista es el gris, porque hay algo apagado, perdido, cansado, viejo ahí. Algo muerto o a punto de morir. Bellavista es el brazo de una ciudad agotada que sigue sus rituales de siempre, que en sus acciones olvida lo que le pasa, que se sumerge en lo cotidiano para seguir en marcha (....) habría que aplicar una máquina de la memoria, fotografiar a la gente que atraviesa feroz, a los que salen del supermercado, a los ambulantes, a los mendigos, a los perros vagos. Hacerlos aparecer en la calle, darles una pertenencia que desconocen. Ver las caras que se repiten, ver cómo el tiempo devora los edificios, ver cómo los habitantes de la ciudad envejecen, se juntan, tienen hijos o mueren. Sombras de una película sin argumento, sin director, hiperreal, sin música de fondo más que los sonidos -¿una sinfonía? ¿un réquiem ejecutado en el mismo instante de la agonía?- de esa misma calle”.

Fuga

2006-03-29T18:39:00.000-04:00

Nuestros hijos en casa estrujan la paciencia de mi madre mientras Mary y yo hacemos uso de la palabra de moda (fuga) y escapamos sobre la hora y en un colectivo para ser parte del magno evento del finde. Se preestrena (en realidad ya se había prepreestrenado en el sur a principios de marzo como parte del lanzamiento del Proyecto Sismo) la ópera prima de Pablo Larraín, Fuga, en el Teatro Municipal de Viña del Mar. Hablo del sábado 25 de marzo a eso de las 20 horas.

Afuera, alfombra roja y potentes focos al estilo hollywoodense hacen gala de un cuento bien creído y mejor contado. Bien la producción, después de todo. Hay harta prensa, la sala está llena. No hay donde sentarse. La tribu Consejo de la Cultura (a la que pertenezco, entre otras, digo) está comodamente instalada, pero no hay más lugar. La buena estrella hace un pase gol y saliendo de la sala me encuentro de frente con una de mis compañeras de piso en la pega y que de pasada es la Secretaria Ejecutiva del Consejo del Audiovisual. Nada mal. "Carola, le digo, consíguete unos asientitos. Somos dos". Leiva hace uso de las atribuciones que le confiere el cargo (no es menor administrar los 1700 millones de pesos del Fondo del Audiovisual chileno), habla con el productor de turno. Cuento corto, quedamos sentados detrás de Vicuña y Pampita. Un poco más allá Antonia Zegers, los padres del director del filme y toda la masa actoral protagonista: Castro, Semler, Imboden, Noguera y otros. Dato freak: al lado mío el profesor Banderas, leyendo un libro y subrayándolo (seguro buscando pifias del tipo "usted no lo diga" o en este caso "escriba").

Después de soportar algo así como 702 flashazos directos a los rostros impávidos de la pareja top (Vicuña y Pampita de 6 meses), empieza la película.

Quiero dejar en claro de entrada que me parece estupendo que marketeen los productos del cine chileno. Eso da cuenta de la evolución de la industria chilena (si puede decirse industria, pensemos en escena cinéfila, mejor). Es grosso, también, cachar que hay harto público interesado en esto. Lo malo es que es difícil hacer un juicio medianamente ajustado a la verdad cuando te embobam con tanta parafernalia. Comprenderán que no es menor ver Fuga teniendo delante tuyo la nuca, hombros y espalda en cueros de Pampita. O sea, ya no sabía si seguir los pasos turbios de Gastón Pauls en la pantalla u observar la tersura de la piel de la diva argentina.
Claro, después al terminar la película te dan un buen vino, rico queso, compartes con algunos de los actores, etc. Así no se puede. De todas formas voy a intentarlo.

Fuga se sostiene en una historia bien concebida donde Vicuña encarna el personaje de un músico joven que "tiene una orquesta en la cabeza" desde que, cuando niño, ha sido testigo de la violación y asesinato de su hemana mayor a los pies de un piano. Ese hecho le ha dejado una herencia de la que no ha podido zafarse: Rapsodia Macabra, una obra que de alguna manera es su propia manifestación de esa muerte y del dolor que le ha causado. Más aún, Rapsodia Macabra es el personaje principal del film, tanto así que su sola puesta en escena causa muertes y sucesivas enajenaciones en Eliseo Montalbán (Vicuña). El valor de la ópera prima de Larraín, me atrevería a decir, está justamente ahí: en ser capaz de poner a la música no sólo como mera banda sonora de una historia, si no más bien como la propia historia a partir de la que se desarrollan otros relatos que se imbrican y dan vida al film. Desde ahí (desde la música como pre-texto, digo), la historia del personaje brutal de Alfredo Castro, un maricón popular que utiliza Rapsodia Macabra con un instrumento de su propia fuga del siquiátrico que comparte con Montalbán. De ahí, también, Pauls como un Salieri que busca la redención de un músico mediocre en la apropiación de una obra que lo conmueve hasta lo obsesivo.

Sí, ya lo dije, la historia es buena, pero podría haberse contado mejor. Hay algunos dramas de guión (de pronto no son tan claros los saltos cronológicos), algunos problemas de montaje, también. Y sobre todo algunos pie forzados que no hacen más que descuajar el relato. El hecho de filmar toda la última parte en el mar, parece más un capricho de producción que una buena decisión editorial. No porque sea una mala idea, si no porque las escenas no funcionan a la altura del resto de la película. La escena final, VicuñaenelpianoenmediodelPacíficointerpretandopor últimavezsuobraesperandoquesedesatelatragediaquedesencadenaráensumuerte (bastante esparable), no logra el climax necesario, tampoco.

Ok, ok, ok,ok, ok. Puede ser duro, pero es lo que veo, incluso con vino, queso y la espalda de Pampita.

De todas formas, una buena velada. Lo que nos esparaba con Mary después, muy bien. Guitarras con Arredondo y amigos, buena conversa, ricos tragos. Para repetir, creo yo. Digo, la mano cinéfila de Pablo Larraín que ahora se prepara con Tony Manero, su nueva propuesta, y también lo de post Fuga en casa de Daniela. Agradecimientos especiales a mi madre que se quedó en casa con los chicos

PAUSA 5

2005-11-15T10:01:00.000-03:00

Otra vez al ruedo, chicos. Luego de muchos rollos administrativos en esta institución pública, Revista Pausa 5 estárá en la calle muy pronto.
Viene potente. Inéditos de Teillier y Mistral, en la parada de la publicación curiosa que busca joyitas para compartirlas. Un catálogo de la música nacional financiada por Fondart, que como dice David Ponce, funciona como un sello con director artístico incluido, a pesar de las idas y venidas de los cargos políticos en la administración pública cultural. Como siempre las reseñas de discos y libros, que esta vez incluye el Lyrics de Coddou por Bisama, entre otros. Entrevista a Mattelart en Chile. Fotografías de Bertoni. Televisión y Cultura. Una conversa sobre música entre Jecquier y Cuti Aste. Está de lujo.
Pueden suscribirse aún. Escriban un correo a pausa@consejodelacultura.cl con su dirección postal y les llegará por correo. Es sin costo.

Victor Jara, por la memoria del futuro

2005-09-28T12:27:00.000-04:00

Recién en 1990 y a partir del informe de la Comisión de Verdad y Reconciliación, la historia se encargó de hacer oficial una evidencia que era irrefutable: Víctor Jara había sido acribillado un 16 de septiembre de 1973, a los 40 años. Hoy, a través de la fundación que lleva su nombre y de un proyecto Fondart que pretende recopilar el registro fotográfico del artista, tenemos la oportunidad de saldar otra deuda: relevar el valor de su obra y mostrar aquellos caminos del arte chileno donde el paso de Víctor ha dejado surcos infranqueables.

“Soy un cantor popular. Trabajador de la cultura, pero en fin, trabajador. Como todos los que crean algo, como el hombre que abre un surco y siembra una semilla, el que maneja los hilos de un telar, el que construye un rodamiento en un horno, el que fragua el hierro, el que teje un chamal o un poncho. Como todos los que contribuyen con su imaginación y su esfuerzo a que la patria sea mejor”.

Así, con la simpleza de las palabras de un hombre de pueblo, Víctor Jara definía el aura de su ejercicio artístico. Ejercicio que no tenía que ver con un esfuerzo individual, sino más bien con una tarea colectiva y significativa, con un deber ético. Hoy, Víctor cumpliría 73 años y, más allá de las moda de las efemérides, parece imposible sustraerse a ello. No sólo porque su imagen figura incrustada en nuestro imaginario colectivo, sino también porque su obra sigue mostrándose actual –y de seguro seguirá haciéndolo- a pesar del paso del tiempo.

Hasta antes de su muerte fue gestor indiscutido de uno de los procesos culturales más significativos de la historia de nuestro país junto a otros grandes personajes del mundo de la creación como Alejandro Sieveking, Raúl Ruiz, Violeta Parra y los grupos Quilapayún e Inti Illimani.

El papel trascendente que Víctor Jara jugó dentro de este proceso tuvo su cimiento en la lucidez de un hombre de la clase trabajadora, que vislumbró sin vanidad el camino que, desde su perspectiva ideológica, Chile y su cultura tradicional debían seguir.

Por la memoria

A 32 años de su desaparición, la Fundación Víctor Jara, encabezada por su viuda Joan Jara, ha trazado un mapa de acción para posibilitar que el legado artístico y humano del cantautor sea puesto en común para toda la ciudadanía. Así y a través del proyecto ganador de Fondart 2005, Víctor Jara, imágenes para la memoria, destinado en una primera etapa a recopilar y definir autoría del material fotográfico disperso existente del artista, la fundación pretende reconstruir su archivo. “En el marco de este proyecto – dice Joan- diseñamos e implementamos la campaña Chile recupera la memoria de Víctor Jara, orientado a la búsqueda de materiales que la gente pudiera tener en su poder”. Esto porque las difíciles condiciones en las que se fue creando el registro, incluyendo clandestinidad, exilio, persecución y problemas financieros, hicieron suponer que habían aún muchos elementos disgregados que podían enriquecerlo.

“Hemos encontrado materiales invaluables que han sido cedidos generosamente por las personas que lo guardaron y protegieron durante todos estos años”, señala Joan Jara. Son fotografías, objetos, archivos de audio, etc. Entre ellos destaca la donación de la libreta en la que Víctor escribió su último poema antes de su asesinato en el ex Estadio Chile. O la pipa que el artista llevó consigo durante algún tiempo; una pieza de audio del músico en Buenos Aires; fotografías con Pablo Neruda, etc.

El proyecto cuenta en una segunda etapa con el apoyo de la Dibam para la digitalización de todo este caudal de elementos de Víctor Jara, para luego y en una tercera etapa levantarlo en la página de la fundación (http://www.fundacionvictorjara.cl/), para que el acceso sea fácil y democrático. Esta última fase supone, además, la reconstitución de una línea de tiempo social y cultural de la que Víctor Jara fue parte. El objetivo es permitir que su figura y obra sean miradas en la perspectiva de los acontecimientos que han marcado la historia de nuestro país y por lo tanto, también, la manera de hacer arte de toda una generación de creadores chilenos.

Otro paso importante es la postulación, con el aval de la Dibam, al Fondo de Ayudas para el Desarrollo de los Archivos Iberoamericanos (Adai). Se trata del Proyecto para la Conservación Preventiva, que pretende contar con las mejores condiciones para mantener en buen estado todos aquellos aportes que hasta ahora se han hecho a la fundación.

Así comienza a saldarse una deuda histórica por relevar la vida y obra de Víctor Jara. Quizás si lo que reste por hacer sea encontrar aquellos caminos por los cuales la huella de Víctor ha dejado surcos imborrables. Está claro que hay una nueva generación de artistas interesados en su legado. Creadores que han desarrollado obra nueva a partir de esa herencia. Baste nombrar el documental de Carmen Luz Parot o los tributos discográficos que se han realizado. Como dice su viuda “a 32 años de la muerte de Víctor, él sigue siendo una fuente inagotable de inspiración para los jóvenes en nuestro país y también en el mundo”.

La desmemoria

2005-09-12T09:51:00.000-04:00

Ayer fue 11 de septiembre y este país olvidadizo, de seguro, recordó con mayor devoción los ataques a las Torres Gemelas norteamericanas. Ese avión entrando por el costado de la hegemonía yanqui por supuesto no es un hecho menor, pero la muerte y desaparición de más de 3 mil compatriotas, la ametralladora de Castro en la sien de Salvador; el fin de la utopía participativa, la caída sin fondo de la expresión popular, Quimantú, Dicap y Víctor Jara; el terror como método, la tortura como quiste enclavado en la fibra de miles de compatriotas; el saqueo económico, las cuentas del tirano; la huella del miedo en el estar juntos, la desconfianza; este crecer a la deriva y ser hijo de una generación que no se encuentra; el desbande alcohólico, marihuanero y químico post la fábula de la democracia de los '90..... qué decir: nada de eso se puede borrar.

La desmemoria es el fruto de una estrategia sistemática que tiende al olvido. Una estrategia puesta en el plano de las verdades por el aparato comunicacional de un Estado a lo Goebbels, que tuvo y todavía tiene a los medios como instrumentos para la proyección de una ideología que domina. Ahí, en primer plano, un joven Claudio Sánchez, acreditado para cubrir en exclusiva las imágenes del bombardeo a La Moneda. En vivo y en directo, casi sin censura. Ahí, también, y digo ahí pensando en nuestro imaginario colectivo, esos "60 extremistas muertos como ratas", muy bien puestos en titular en un diario La Segunda que hasta hoy "golpea" con su ética informativa. O la Operación Albania, burdamente disfrazada de enfrentamiento, con el periodista Juan Esteban Montero en plano americano. Por supuesto, ahí el show televisivo de los sábado, haciendo mella en el entramado de nuestras prioridades. También, los martes de Merino o los extra de TVN, que en agosto de 1986 casi nos dan la gran noticia de la muerte de un tirano. La lista puede ser interminable.

Pregunta: qué hay de nosotros como receptores, como público, como ciudadanos (pueblo o gente, ya da lo mismo), ante esa parafernalia informacional. Es que nos creímos el burdo cuento comunicacional de la dictadura? La respuesta, creo, tiene que ver con el terror. Nada de la estrategia por hacernos olvidar o, por lo menos, nublar el listado de lo importante, hubiera sido posible sin el soporte del miedo, del pavor, del pánico. No denunciar, callar, culpar a otros, creer o hacer creer que se cree, mentir o ser cómplice de la mentira de otro, aguantar, aguantar hasta el dolor de ver como un país se desangra ante unos ojos aturdidos y no ser capaz de reaccionar. Miedo, pavor, pánico, terror.

Para todos quienes hacemos hoy la comparsa del olvido, sólo recuerden, por una vez, esa sensación de terror. Yo la tengo en mente ahora: toque de queda en 1984, 11 años, mi padre que no llega. Apostado en la ventana, espero ver aparecer su silueta. Camiones militares rondan esa falaz tranquilidad de una ciudad que se estremece en silencio. Unos ladridos por ahí hacen el juego sonoro de una metralla que resuena en todos lo que esperamos. Mi madre y el café que se derrama por un pulso que funciona en pos del miedo que se tiene. Pavor.

Para terminar: en 2006 la estrategia medial apostará por unas Torres Gemelas que cumplirán 5 años desde que fueron estrelladas. En Chile, 78 "delincuentes" serán detenidos en las afueras del Cementerio General. Un tenista en decadencia atropellará a su tercera esposa. La carne subirá en un 4% sus precios. Olvido sistemático.

Spinetta como Banda Sonora

2005-09-05T11:51:00.000-04:00

Lo primero que escuché de Spinetta fue Almendra en Obras, un disco del '80 que juntaba por primera vez, después de casi 10 años, a esa mítica banda argentina. Un registro en vivo que puso mi cabeza en otra parte. Me acuerdo de esos sábado de escucha en 1995, en una casa medio de campo en la que viví muchos buenos ratos. Era un TDK de 90 minutos, prestado por Velasco, uno de los viejos partners de la niñez. Lado A el Flaco. Lado B, un registro de Cat Stevens. Tenía 22 años y el tiempo lo pasaba entre vender créditos automotrices para una de esas financieras que te roban no sólo el dinero si no también la libertad, y drogarme. Entretanto, había tiempo para el existencialismo típico de la edad, el amor, los conflictos, las mentiras, los almuerzos en la casa materna, Cartagena, Zappa y otros varios.

Recuerdo estas cosas mientras veo a Spinetta en el Municipal de Viña. A mi izquierda, Mary, la mujer de toda mi vida. A la derecha, atrás y adelante todo se nubla: quiero decir, no importa.

He visto los últimos cuatro conciertos del Flaco en Viña o Valparaíso: el Polideportivo de Sausalito, en agosto de 2002; Municipal de Viña, otra vez, en mayo de 2004; Carnavales Culturales de Valpo, en diciembre del mismo año y hoy: septiembre, 04, 2005. No sé qué es lo más impresionante. La devoción con que un público súper heterogéneo en edades observa el show, la siempre sólida puesta en escena sin importar quiénes sean los músicos que acompañan al rock star, o el congelamiento que me produce escuchar en vivo todas esas canciones que he devorado desde hace 10 años.

Hoy he vuelto a pegar fragmentos que se hacen imagen a partir de esas canciones. Fragmentos que son históricos. En la dura. Los que tengan esta onda medio dependiente y obsesiva con la música podrán entenderlo. Demás.

Resumen Porteño, loco, de Bajo Belgrano. Constituyente puede ser la palabra (hablo de mi historia escuchando a Spinetta). Debe ser el primer tema que conocí de la era Jade. Ochentero, sonido bien pop, pero cargado de una lírica bien directa, lo que no es tan usual en Luis. Muy power aquí.

A Starosta, el Idiota. Artaud 1973. Mientras Chile se caía a pedazos, al otro lado de la cordillera los argentinos cargaban la posteridad, de otra forma, con este inmenso disco. Escucharlo, acá, bajo la impronta de un tremendo Cardone en los teclados y con la voz del Flaco, igual a hace 22 años, es increíble. En casa todavía vive el primer Artaud que conseguí. Otra cinta doble con A 18' del Sol, por el anverso.

Termino con Camalotus, lo último que conseguí hace unos tres días. Lo había escuchado unas tres o cuatro veces en la pega. En vivo suena mejor aún. Había dicho para Radio Placeres, donde hago algunos comentarios de música, que este EP de cuatro temas tenía mucho de otro disco de Spinetta: Fuego Gris. Me quedo con la misma impresión sólo para un par de temas. La diferencia es que en Fuego Gris, que es la música para una peli argentina del mismo nombre, Luis toca todo: teclados, bajo, percusiones electrónicas y por supuesto la guitarra. En Camalotus la cosa es con banda y se nota, sobre todo en vivo. Hay que escucharlo.

Nuevo Uno

2005-09-02T17:51:00.000-04:00

Aquí, un gota a gota de un proyecto que no acaba nunca: ir al papel en blanco siempre es una experiencia única. No hay fórmula para vaciar el universo de lo propio. Sé es siempre un mocoso que se desenvuelve entre el pudor, la impericia y el querer. No hay más. Algunas pistas: Mary el amor; Alonso el primer hijo; quizás la dominación a partir de lo comunicacional (los medios); por supuesto la música.

**********************************

Aznar en el reproductor, y en el último rincón de los respiros un trueno venido a menos. El aullido de los sinsabores haciendo mella en estos mis ojos, en estas mis manos, en estas mis ingenuidades.
Paso malhabido entre los pasos de un gitano, beso alenguado en el rostro equivocado. Si la sombra no es la noche todo puede pasar, hasta el espejo puede hacernos trucos pasajeros.
La belleza restringida a esos tus senos, mientras en la calle la arquitectura me transforma, se transforma, me electriza, me descuera, me da una señal de lo que fue, de lo que imagino, de la languidez.
El espacio se desfigura en trazos de ambigüedad intencionada y la poesía urbana es el nuevo espectro de un arte des-aurado. Me reflejo en ellos, haciendo diatriba perversa del Narciso original.
Cuatro cuadras desde ti hacia mi, eternas en la decisión, regias en bajada, melosas con un cigarro encendido entre estos dedos, y el recuerdo de lo que acaba de pasar.

*******************

Comprimir la angustia es el preciado devenir de los días aquí, constreñir la ansiedad para no soltar los recuerdos que pueden convertir la noche en una espiral de silencios alterados.
Ser pasajeros no es una elección, es más bien una imposición que no es posible vulnerar. Es, por lo tanto, destino.

*****************

Algunas cosas revierten los ocasos. Las palabras de un tal Luis puestas en el universo marginal de la industria. Las cuerdas de un casi preto estacionadas para siempre en el imaginario de algunos de ustedes. Aquella cuasi ficción muy dispuesta a hacernos destrivializar nuestros ritos cotidianos. Las tardes conversadas bajo un parrón fuera de contexto. El lenguaje a disposición de la subversión que nunca fue; no importa. El viaje en un móvil verde hacia ningún lugar. El vaso a punto de estallar. La puerta esperando abrirse tras tus brazos abiertos, esperándome. Tus días antiguos. Tus ojos antiguos. Tu manera de amar antigua.

******************

Paseo oscuro en la medianoche de un día nada. Partir es volver desde siempre. Me acojo a mi último deseo. Retrucar el orden del sinsentido; como la atmósfera afuera, llena de poses king size.
La inmensa prisa establecida como un sarcasmo, trayendo la desgracia de los tedios prime. No llores en mi hombro, nena, es tarde para volver a sentir-vivir.

********************

Luego de tu lecho frío no hay más que bares de vino barato. No hay más que lenguaje vuelto vida. No hay más que aureolas de tabaco fino arrojadas por una boca rouge. No hay más que 128 kbps sin protección. No hay más que brisa de 23:30 lamiendo nuestros rostros. No hay más que vitrinas circulares y faces sin anteojos de sol.

*********************
Parecer es licor volteado a toda noche. Permearse desde la fila opuesta es como derretir a fuego flemático la protección final. Liberar los demonios sustituye el abrir de las alamedas. Parece ser, pero no lo es.
Gesticular en medio de la plaza pública es como "un" dominio.com. Liderar las nuevas flores, la vieja India, la sierra en el Norte, el árbol sagrado bajo la lluvia, es "la" acción de arte. La única. Es la Historia.

********************

Mañana despertaré entre las sábanas de quien me volvió a dar la vida. Dejaré una mancha a medio camino. Traeré unos huevos y una copa. Fregaré uno que otro plato. Llevaré dinero a casa. Tendré un manojo de llaves. Llevaré el cepillo en un maletín. Tomaré un trago por ahí. Lo demás es Bukowski.

**********************

Me pregunto si volveré a renegar del placer tal como lo hago ahora. Talvés es sólo un mal momento entre estos vientos pálidos. El guiño azulado de un vicio censurado no es más que la plaga haciendo los trazos de la muerte. Al atardecer tomaré el té con Tía Amanda, en los brazos de un manto que protege en vano. Levantaré las manos en son de culpabilidad, esconderé los dientes para no afilar tu sed celestial. El escondrijo se gotea de a poco, mientras en el asiento trasero el diluvio se vino con cuática. La calma vendrá de manos del castigo y la rehabilitación en digital. Desde abajo moldearé los años de la raza ancestral, con la frente en alto y los ojos bien rojos.

*******************

Laughing Stock es un buen recuerdo de tiempos analógicos. Cuando aún tocaba con los dedos la espuma revitalizante de algunos espacios. La luna ha vuelto a ponerse para los días de la vida. La vida llegará por estos lados envuelta en unos rasgos de hombre. La euforia indemne dejó, al pasar, ríos de olvidos impertinentes, como si el llanto retuviera al dolor en cada pétalo caído. En fin, la anorexia neuronal termina con bacanales al lado de unas tiernas mentes.
Laughing Stock no terminará mis hermanos, será huella en desierto florido.

******************

Reino de las luces vanas. Lejos del ilusorio ilustrado de antaño. Mañana caeré por tu vereda para hacerte una mueca bien ataviada. En el limbo de estos buenos sueños se acogen reclamos sin fondo, como para dar lustre al polvo de los tiempos; sin delicia, sin belleza, así no más, con la delicadeza del tirano.
Mañana caeré por el barranco y seré héroe sin quererlo. Tendré un digno entierro y llorarán las viudas. Resucitaré como todos los vivos y haré lluvia cada nuevo desengaño.

*********************

Clandestina generación. Nacimiento escondido, luchando en la perdición del explícito, pisando más fuerte para dejar las huellas más profundas, los quejidos más estridentes. El rencor hecho parada a eso de las 7:30.
Menos esos nuevos ojos, menos esas nuevas risas, menos lo llantos, menos tus uñas puestas divinamente, como obra de un Dios.
Hombre de pelo raso entre las manchas inversionistas. Revuelo de tus genes vacilantes en medio paño menor. Revuelo en gafas inmerecidas, viendo la vid en plenitud. El rastro de lo que quieres venir vendrá, en pocas gotas, en mínimas cantidades, para no caer en contradicciones.

*********************

Poco más de veinte días, risueño picaflor de antojo. Limpio en cada lágrima.
La noche, esa flácida pesadilla, ya nunca más vendrá. El destellar de unos buenos nuevos días revierte maldiciones de antaño.
Te miro paternal y hago un verso de cada pelo tuyo, como si la magia nombrante no fuera más que un poco más de amor.
El primerizo lecho de "vientres uno sólo" adormece la pena, deslumbra, destempla despertares y hace realidad lo que no se sueña.
Resuello en tu mejilla, balbuceo algún canto de cunas locas, parpadeo con tus ojos y hago un recuento de lo que vendrá.

********************

Ahí estás, durmiéndote. Dándole con un mazo a las verdades que reniego. Ahí estás, danzando entre una lluvia de gotas-ojo, haciendo estallar en mi aquello que no existía. La rapidez se acompleja ante la evidencia de unos cuantos meses que quiero no pasen. El ruido ensordecedor de una vida ajena se convierte en canción desde tu garganta que es mía. La abúlica mirada muda de piel hasta impregnarse de tus ojos indefinibles. Como si otras gafas fueran desde hoy el placer irremediable.
Ahí estás, meciéndote al son de los días nuevos. Jugando a ser, sin plagio ni aires a nada. Unico e irrepetible, sólo como tú.

*******************

Regreso al papel como la vida que regresa contigo. La medialuna de anoche la vi por ti, y sin quererlo mi cara hizo suyo el clamor frío de las 3 am. No me despiertas, me revives, como si tus llantos dulces fueran la voz del mar.

********************

Dos datos para ver y escuchar

2005-09-02T10:51:00.000-04:00

He encontrado un montón de buena música chilena en el sitio de la Sociedad Chilena del Derecho de Autor (www.scd.cl). Un archivo de audio e imágenes que da cuenta de una serie de conciertos realizados en la Sala SCD. Desde Flor Motuda hasta la Ancarola, pasando por Los Mismos, Fulano, Elizabeth Morris, González y Los Asistentes, etc. Muy recomendable. El registro audiovisual está hecho a una cámara fija y, en realidad, es poco lo que se puede ver. Es un detalle menor si pienso en la cantidad de buenas versiones de temas clásicos de la discografía chilensis.

A propósito de la precariedad del registro audiovisual, me acuerdo de los días de pega en CDTV, que es el canal de tv de la Cámara de Diputados. Ahí, junto a grandes partners (Verónica, Miguel, José Miguel, Luis), dimos vida a buenas joyitas que todavía se pasan en la señal 95 de VTR. Con pocos medios, harta onda y un poco de imaginación, grabamos varios conciertos de música popular, folclórica y docta. Pasaron por ahí, la sinfónica, los Inti, Congreso, Ancarola, otra vez, Peralta y Yáñez, Carmen Aguilera (jazzista), y algunas rarezas en el tono de los honorables: orfeones de pacos y bomberos, grupos chilotes, lanzafuegos, poetas de poca monta y otros.

Ahora se están pasando, ahí en CDTV, varios documentales chilenos. Originalmente eso fue un programa que hicimos con Verónica Neumann, que suponía pasadas de películas (ficción y documental) más entrevistas a sus directores. Una súper buena vitrina, por ahí por el 2002, cuando la tele abierta todavía no pescaba mucho la producción nacional. Hoy hay mucha más circulación y las vías de difusión están un poquito más desarrolladas.

Si tienen oportunidad, vean Arte en la Cámara, en ese mismo canal. Formato entrevista con un par de cámaras subjetivas. Los personajes: artistas visuales chilenos. Balmes, Bru, Cienfuegos, García de la Sierra, Basso, etc. Hice, ahí, producción periodística para un locuaz Gaspar Galaz, que hace las veces de enttrevistador. Está bien bueno.

Dejo los datos, a ver si se dan una vuelta por www.scd.cl y la programación freak de CDTV.